|
花の命は短くて、苦しきことのみ多かりき。 高く青い空に満ちる空気は冷たくて、この雪はまだ溶けそうにない。 枝に積もった白がきらきらと光り、僕らは目を細めた。 田舎駅のホームには二人しかいない。 無人の改札をくぐった僕と彼女は並んで立ち止まり、白い息を吐いて山を見上げた。 「ありがとね」 荷物を持ってきたことなのか、一緒に来たことなのか、それとも、今までのことなのか。 彼女はきっといつものように、僕をはっきりと見つめてそう言ったのだろうが、僕はその言葉を受け止めるのに少し時間がかかった。 代わりに鼻をすすり、咳払いをして、泣くのをこらえた。 ガタゴトと大げさな音を立てながら、色褪せたたった二両の列車が通り過ぎていった。 それを見送りながら想う。 ああ、何故時は過ぎていってしまうのだろう。 こんなにも無遠慮に、こんなにも残酷に、淡々と、刻々と、時は僕を置いていく。 きっとこんなことを考えている今にも、次の列車が来て、彼女を連れ去っていってしまう。 僕はこの村が嫌いだ、みんなどこかへ行ってしまうこの村が大嫌いだ。 長すぎる冬も、畑しかない風景も、遊ぶところもない、学校一つ行くだけで一時間もかかって、一緒に歩いてるだけで冷やかされる、こんな田舎が。 こんなだから、大切な人はこの駅から遠くへ行ってしまうんだ。 「私は嬉しかったよ」 気付けば鼻水も涙も我慢できなくなっていて、彼女は精一杯僕を抱きしめてくれていた。 その小さい体が温かくて、痛いくらい力を入れているのにとても儚げで、僕はくしゃくしゃの顔で歯を食いしばった。 ひどく情けないのに、彼女は呆れもせず、真剣に、顔を埋めたまま言う。 「ここに生まれて、ここで過ごせて」 そうしてゆっくり離れると、歯を見せてぱっと笑った。 そう言えば彼女は、本当によく笑った。 声を上げて楽しそうに、まるで風が駆け抜けるように、からっと笑っていた。 そしてこれからも、きっとそんな風に笑うのだろう。 綺麗な花が咲いていたとか、そんな小さなことでも、嬉しがって。 遠くからかすかに低い音がやってきて、僕らは向こうを眺めた。 今はぽつんと見えるあれがここに来るまで、どれだけかかるだろう。 不意に甲高い鳴き声と共に鳥が横切り、突き出した枝に止まった。 ばさばさと雪が落ちると、そこには小さな蕾が顔を覗かせていた。 彼女はそれを見上げ、目を細めて笑う。 風が吹き、僕は澄んだ空気を吸って、吐いて、心に一つ、約束事をした。 |