『除雪夫の物語』

戻る

TOP




ガラスのように張りつめた、冷たさだった。
そこはただ雪が降っていて、白い世界がどこまでも続くような場所だった。
辺りを見回しても妙に明るい白しかなく、地は雪に覆われ、木々も、家々も、何もない。
そんな中でぽつんと、ただ一人ぽつんと立った少年が宙を見上げ、小さく息を吐く。
身の丈に不釣り合いな大きいスコップを持ち、彼は雪かきの仕事をしていた。

それが、俺だった。
間違えるべくもない。
俺だったのだ。

何故それをしなくてはならないのか、この雪の下には何があったのか。
いつだってそのことばかり考えてはいたのだが、いくら思い出そうとしても、それは最初から何も知らなかったかのように、記憶の底から浮かび上がることはなかった。
寒くて、寒くて、目も眩むようなあの病的な白が恐ろしくて、埋もれてしまわないように、溺れたように雪をかいていた。
そしていつだって、そこにはひどく大切なものがあったような気がしていた。

「それで、宝物は見つかったの?」
「いいや、雪はずっとやまなかった」
「悲しいお話ね。とても悲しい」

そう言うとスカーフを目深に巻いた褐色の女は、その唯一覗く瞳を寂しげに細め、道ばたに座った俺へ一切れのパンを置いていった。
顔を上げると、その渇いた街は夕日を浴びて、去りゆく女の肌と同じ色をしていた。
舞う砂埃を見つめると目に鋭い痛みが走り、涙が出た。

軋む身体にむち打ってパンを拾い、砂粒と共にそれを噛むと、干からびた生地が唾液を吸い尽くし、激しくむせて咳き込んだ。
その音が赤茶色の群像に響いたが、街の喧噪はそれをすぐさま飲み込んでいった。
階段の中程に丸まった異邦人の横を、彼らは一瞥もなく過ぎてゆく。
遠い昔、俺もこんな光景を見たことがあった。

足の皮膚は象のそれのように分厚く、硬く、醜く膨れ上がり、白いもののまじった頭髪は針金のようにからまりあって、丸めた背骨は中途でへし折れたかのように歪んでいた。
地面にはいつも飲み物か食べ物が置き去りにされ、その化物に喰われるのを待っている。
辺りにはすえた臭いがほんのりと充満し、通りかかる人々は必ず眉をひそめた。
しかし、それでも決して、それを目の中心で見る人間はいない。

それは俺に、限りない死を連想させた。

見上げると、街は灯りも付けず暗闇に眠っていた。
寒さも、時も、全てが砂漠の流砂のように、俺の足下を過ぎて流れていく。
俺は、ただ敗けたのか?

2008年7月7日