|
本当はロックバンドが歌うようなエッジの効いた話を書きたかったんだ。 だけど筆を取ればいつだって湿っぽい言葉しか思い付かなくて、空を描けば雨が降り、人物は物思いにふけり、その世界の風はいつもささやかにしか吹かなかった。 だから僕はからっとした青空みたいな風景が書きたくて、嵐みたいに吹き荒れる物語が書きたくて、地響きを感じるような世界を書きたくて、あの家を出たんだ。 かんかん照りの中を全力で突っ走って、ぶっ倒れたっていい。 そこで前のめりに倒れることさえ出来たら、それもまた一つの生き様だよなって、必死に自分のメーターが吹っ切れるようにアクセルを踏んでいく。 空気が足りないから口を開けて息をして、汗が噴き出るから上着は脇に放り出して、苦しいから大声出して悪態ついて、そうやって走るんだ。 泥まみれで汚い顔して全然クールじゃないけれど、きっとそうした方が、楽しい。 ずっとそんな風に自分に言い聞かせて、だけどそうはできなかった。 僕が好きになったバンドはことごとく商業音楽だなんて叩かれるし、知った風な口をきく連中はごちゃごちゃした薄暗いライブハウスしか褒め称えない。 だけど僕にしたって、そう言う評価が気になる程にみんなと同じは嫌だって思っていたし、批評家達を嫌う程にはひねくれていた。 全くそれがいけないんだ、そうも言い聞かせていた。 今まで向かい風を斜めに構えてやり過ごすことしかしていなかったから、新しい生活は苦労の連続で、それこそ何も考えられないくらいだった。 その忙しさの中に埋もれて結局大音量で音楽をかけることもせず、僕はこのちっぽけな部屋でただ何かを食って寝て起きて、それだけだ。 そしてたまに、本当にたまに、これがロックなのかもななんて言い訳がましく考えたりして、そんな自分に悪態をついて、泣いていた。 人はすぐには変われないし、どこから手をつけていいのかさっぱり分からない。 僕が今こうして書いている文章もやっぱり湿っぽくて、本当に救えない。 酒の力を借りてくだを巻く小汚いオヤジのように、大好きな曲に乗せて勢いだけで書いてみても、どうしてこう走りきれないんだろう。 クソ野郎バカ野郎ともどかしさから叫ぶのだけど、それは自分に向けられているって分かっていて、それでも何かを変えたくて、今日も口だけは開けるんだ。 ちくしょう！ クソ野郎が！ ふざけんじゃねえよ！ あぁ！ くだらねえ！ |