|
「相変わらず、政治屋は無茶しますねえ」 そう言うと青年はグラスを傾けて、大きく笑った。 男は軽く頭を下げながら、その黒髪の下で鋭い目を伏せ、無表情を保ち続ける。 そう言うところが嫌いなんだ。 青年は笑みの中で少しだけ瞳を細めた。 「でも別にいいじゃないですか。誰も白を黒とは思いませんよ」 「ただ、それだけです」 交わす言葉に意味はない。 だからこそ男はぼくとつに答えることに専念していたし、青年は口数が多かった。 薄暗いレストランの奥、テーブルの上の料理は一度も手をつけられないまま冷え切って、動いているグラスは一つしかない。 店員もこの席へは近寄らず、音楽や話し声はいつしか聞こえなくなっていた。 おもむろに目の前のステーキにナイフを突き刺した。 皿が割れたかと思うような甲高い音を立て、青年は堅くなった肉をゆっくり口へと運ぶ。 端整な顔立ちからは想像もつかないような、荒々しい食べ方。 大きく顎を動かし、口いっぱいに含まれた肉片が飛ぶことも気にかけず、下品というには足らぬ雑音を鳴らしながら、次々肉を放り込んでいく。 青年は大きな目で男を見つめ、男は彼の口に睨むような視線を向けたまま。 「あははははははははは」 口の中のものを、ワインで一気に流し込む。 乱暴に置かれたグラスから液体が飛び散り、男のスーツにはねた。 男はちらとその染みに目を向けただけだったが、彼はそれを見逃さなかった。 「あなた、僕を殺したいの？」 「何をおっしゃってるんです」 ぎょっ、とする人間は、ここにはいない。 「そうだなあ」 彼はまたいつものように、影にまみれた天井を見上げた。 「件について、少しだけ考えてみようかな」 「ありがとうございます」 男は眉をぴくりとも動かさず、席を立つ準備をし始めた。 彼はそれを猫のように眺めながら素手でポテトを一つつまみ、半分だけ食いちぎる。 そしてもう半分はぽいと空のグラスに入れてしまうと、男に遅れて立ち上がった。 「お先にどうぞ」 男は一歩引いて、礼をしたまま動かない。 入り口は、狭い。 いつから店はこんなに暗くなったのか、まるでその先が見えないのである。 「悪いね」 愛くるしい笑顔でそう答え、青年はポケットに手を入れ歩いていった。 男はゆっくりと顔を上げながら、そのラフなシャツの背に付いていく。 そうして二人は、その店を後にした。 |