『機内にて』
戻る
TOP
|
イタリアはローマ、フィレンツェ、アレッツォに行ってきました。 写真はスペイン広場から見えるコンドッティ通りです。 僕は旅行に出るといつも日記を付けていて、最後にこうして『機内にて』と題し、飛行機の中で一編書いてその旅を閉じる事にしています。  外気温-60度。追い風の中で、速度はマッハ1に迫る。 しかしこうして小さな席に押し込まれ、空気と飯と一緒に運ばれていると、そんな外の事など何一つ関係ない。ここには狭いがトイレもあるし、太陽と反対側を飛んでいても、電気を点ければいつでも自分の場所を明るく出来る。 僕らは何だって出来るのだ。どこかの金持ちが月旅行に行くと息巻いている時代である。 飛行機の良さは、自分の死にほんの少し触れられる事かも知れないと考えた。 離陸した直後から、このまま空で果てる可能性もあるなと、僕は恐怖を伴う事もなく思っている。 レスターのオーナーであるタイ人の富豪が、サッカースタジアムの中心からヘリで飛び立った直後、隣の駐車場に墜落して死んだニュースをこの間見た。 言うまでもなく、僕らは道路を歩いていても、裸足で風呂場に入っても、布団の中で寝ていても、まるで飛行機が落ちるように突然死ぬ事がある。 だから後悔しないように、一本でも多くの作品を書かなくちゃならないんだ！ と、こんな風には帰結しないのが、僕の悪癖なのかも知れない。 何だかこのまま行くと、いつか「作品なんて、生きてても死んでても書ける」などと言い出しそうだ。 勿論馬鹿げてはいるけれど、ちょっと面白くはないだろうか。 百年も前に書かれたこんな一節を置いて、今回の旅を閉じよう。 ――我々の後では、人が軽気球で飛行するようになるでしょうし、背広の型も変わるでしょう。もしかすると第六感というやつを発見して、それを発達させるかも知れない。しかし生活は、依然として今のままでしょう。生活はやっぱり難しく、謎に満ち、しかも幸福でしょう。千年経ったところで、人間はやっぱり「ああ、生きるのは辛い！」と、嘆息するでしょうが――同時にまた、ちょうど今と同じく、死を怖れ、死にたくないと思うでしょう。 |